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Vero viso 

Un viso, nell’opera degli anni, quando si compie? 
Uscendo dall’adolescenza, quando pare fermarsi 
per la prima volta, dopo tante prove e i tentativi 
di assomigliare a un parente, o a un amico, falliti? 
Oppure quando passati i quaranta anni, 
nel peso delle palpebre, nell’esimersi delle labbra, 
nella tensione delle narici, il carattere, 
le manie, vengono fuori, i vizi, la memoria 
che adesso occupa il suo presente? 
O quando, prima della devastazione, vi si imprime 
l’ultima forma, semplice, riassumibile in poche linee 
essenziali, l’effigie, la caricatura? 

Gian Mario Villalta, Vanità della mente, 2011



Roman Opalka, Détail 



A Mireille 

Cos’è il tempo? quello 
che nasconde nei numeri 
i secoli trascorsi, 
e non dichiara mai 
la sua vera età. 
Si dubita che ne abbia una 
visto che ringiovanisce 
quotidianamente. 

A ogni inizio d’anno nuovo 
per scaramanzia 
le metto sempre 
un calendario nella valigia 
affinché abbia un ricambio 
di giorni futuri. 

Valentino Zeichen, Casa di rieducazione, 2011          



Lino Fois, Contiene 365 giorni di felicità rinnovabili ad ogni Capodanno, 2010



Ecco ad esempio, numeri. Anni: 
quarantacinque, cinquantasette, 
settantuno, novantasette. 
Misure: sette centimetri 
dietro le coste, sette punti liquidi, 
nell’occhio. 
Anni sbagliati e calendari, 
appuntamenti falliti 
per un secondo o un secolo. 

Maurizio Cucchi, Per un secondo o un secolo, 2003





Gli anni  
Le mattine dei nostri anni perduti,  
i tavolini nell'ombra soleggiata dell'autunno,  
i compagni che andavano e tornavano, i compagni  
che non tornarono più, ho pensato ad essi lietamente. 
Perché questo giorno di settembre splende  
così incantevole nelle vetrine in ore  
simili a quelle d'allora, quelle d'allora  
scorrono ormai in un pacifico tempo, 
la folla è uguale sui marciapiedi dorati,  
solo il grigio e il lilla  
si mutano in verde e rosso per la moda,  
il passo è quello lento e gaio della provincia. 
Attilio Bertolucci, Lettera da casa, 1951



Ian Breakwell, Diary, 1971



La sabbia del tempo 

Come scorrea la calda sabbia lieve  
per entro il cavo della mano in ozio,  
il cor sentì che il giorno era più breve.  
 
E un’ansia repentina il cor m’assalse  
per l’appressar dell’umido equinozio  
che offusca l’oro delle piagge salse.  
 
Alla sabbia del Tempo urna la mano  
era, clessidra il cor mio palpitante,  
l’ombra crescente d’ogni stelo vano  
quasi ombra d’ago in tacito quadrante. 

Gabriele d’Annunzio, Alcyone, 1903



Tu che nel mondo hai parola ancora 

Più di tutti mortale, trafelato, 
tu più solo sei vissuto nel giro 
degli orologi fatti a mano, 
le improvvise clessidre del tuo male 
donde quaggiù colava così esatta 
coi granelli di sabbia raggelata 
la tua noia infinita ove ti disfi. 

Stefano D’Arrigo, Codice siciliano, 1957



Mario Ceroli, La clessidra, 1966



La cava  

… oltre che c’è? inventando finzioni 
l’uomo presume eternità, 
per sé progetta droghe d’illusioni. 

Fa calcoli spiando l’aldilà, 
esplora enigmi, segni di mistero, 
deduce, spera, crede in congetture… 

… altro non c’è che ansia di memoria: 
una cava sospesa a mezza costa 
tra l’aldiquà e l’aldilà del tempo. 

2 marzo 1976 

Elio Filippo Accrocca, Il superfluo, 1980



Se il tempo scivolasse senza ferire, 
se non ferisse, ma solo scivolasse, 
se potessi stare sempre così, come adesso, in giardino 
a scrivere, con gli alberi che mi crescono accanto 
- anche l’erba è cresciuta, e dovrò tagliarla -, 
se non fossimo posti davanti a delle scelte, 
o delle preoccupazioni, per noi o per i nostri cari… 
ma non è così… il tempo scorre e taglia come un’accetta 
e dopo ritorna uguale, si asciuga il sangue veloce 
e ti ritrovi nello stesso giardino, con le stesse piante, 
in un tempo tardo, dopo che è successo tutto 
eppure è tutto così fresco, e non vorresti pensare a niente, 
vorresti abbandonarti al cinguettio degli uccelli, 
vorresti addormentarti nell’ombra. 

Claudio Damiani, Attorno al fuoco, 2006



Enrico Benetta, Tempo sospeso, 2015



Si cammina sul filo degli anni  
da esperti funamboli.  
È un difficile andare, ma si va.  
E intanto il mondo, attorno,  
muta faccia e colore. Senza posa  
ogni creata cosa  
in poco d'ora ci diventa strana.  
E con le cose ci mutiamo noi,  
d'oggi in domani.  
Solo sta fermo nel fondo di noi  
quel nostro tempo primo,  
l'infanzia, all'ombra della madre, sotto  
il crocifisso piccolo di avorio.  

Diego Valeri, Calle del vento, 1975



Alighiero Boetti, Dall’oggi al domani, 1988



1999 
          a Flaminio                                 

Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
quale ghiaia innalzare sul secolo che frana. 
Non occorre affrettarsi 
ma scuotere la testa davanti al due che affiora 
fermarsi tra le cifre - un’acqua 
che schiuma sulle scale prima di invadere la casa - 
fare del mille un monte – modesto - come il Sinai 
e dei tre nove: una stella 
nel buio del mattino. 

Non c’è salvezza nell’attardarsi di un millennio 
semplicemente i suoni si alzano più fitti dentro il vento 
uno stormire di uccelli e di foresta. 
Cerca tra le cose che ami quale morirà per prima 
combatti nonostante il tremore.  
Ma noi parliamo a candele, ad auspici imperfetti 
a ombre che abbracciamo con fervore 
e la lingua è la stessa che si porta migrando dalle isole: 
una nube 
in gola 
che oscura la dizione degli oggetti.  

Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, 1999



Alighiero Boetti, Serie di calendari



Altro compleanno 
A fine luglio quando  
da sotto le pergole di un bar di San Siro  
tra cancellate e fornici si intravede  
un qualche spicchio dello stadio assolato  
quando trasecola il gran catino vuoto  
a specchio del tempo sperperato e pare  
che proprio lì venga a morire un anno  
e non si sa che altro un altro anno prepari  
passiamola questa soglia una volta di più  
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore  
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.  
Vittorio Sereni, Stella variabile, 1981



8  marzo 
Verrò in orario anche quest’otto marzo  
per festeggiare padre il compleanno  
tuo degli ottantaquattro anni  
portati ormai da tempo in silenzio. 
Verrò con un bel ramo di mimosa  
che la primavera sempre annuncia  
radiosa e vera, verrò in compagnia  
allegra dei nipoti tuoi e fiduciosa. 
Tranquilli mangeremo tutti insieme  
al tavolo per scambiare pensieri  
e sentimenti e il tempo intanto fermare. 
Sarà come gettare un nuovo seme  
darti infine quel bacio che fino a ieri  
non ti ho mai dato e poi andare. 
febbraio 1994 
Gabriella Sica, Poesie familiari, 2001



Bertozzi & Casoni, Compleanno, 2015



A volte sulla sponda della via 
preso da un infinito scoramento 
mi seggo; e dove vado mi domando, 
perché cammino. E penso la mia morte 
e mi vedo già steso nella bara 
troppo stretta fantoccio inanimato… 

Quant’albe nasceranno ancora al mondo 
dopo di noi! 
           Di ciò che abbiam sofferto        
di tutto ciò che in vita ebbimo a cuore 
non rimarrà il più piccolo ricordo. 

Le generazioni passan come 
onde di fiume… 

Una mortale pesantezza il cuore 
m’opprime. 
                   Inerte vorrei esser fatto 
come qualche antichissima rovina 
e guardare succedersi le ore, 
e gli uomini mutare i passi, i cieli 
all’alba colorirsi, scolorirsi 
a sera… 

Camillo Sbarbaro, Pianissimo, 1914



Luigi Ghirri, Infinito, 1974 (Luglio)



Tutto ciò che è più atrocemente stupido ama replicarsi 

I 
Le ripetizioni 
somme ritmiche del tempo, 
ci sono note. 
Odiose, insopportabili, 
le gabbie  
che nemmeno Borges avrebbe inventato 
ci si ripropongono con gli attentati. 

Lo sapevo. 
Da tempo, di anno in anno, 
di decennio in decennio, 
tutto ciò che è 
più atrocemente stupido 
ama replicarsi. 
Né il macabro né l’orrido 
si sorvola. 
O immaginazione! 
Tutto si replica, e qui 
si soffoca. 

Rosita Copioli, Animali e stelle, 2010



Daniela Comani, Sono stata io. Diario 1900-1999



Registrazione di anni, di eventi 

…anni presi al volo, di corsa 
come i tram della prima mattina 
a sostanziarne il fermo-immagine 
scambiato per ritmo d’avventura 
- il tempo sparso nella calca del mondo 
non ha che un moto d’avvio sulla moviola: 
lo scatto iniziale 
del suo buio trasparente di luce 
… l’esilio che sempre ci chiama 
a restare dove siamo: 
il resto non è che lo scorrere  
di una bobina non registrata 

Alberto Bevilacqua, L’amicizia perduta, 1961



Daniele Puppi, Psychedelic Lock Minimal devices of multi-sensory reanimation, 2016



Vorrei 

emanare con la fantasia 
una corrente di fermata 
a tutti gli orologi 
per vedere d’un tratto ferma 
questa molteplice velocità cretina 
fermati i flutti dell’umanità 
e godermi uno spettacolo da re  
che avesse comandato ai sudditi 
di scendere da aeroplani treni auto 
camion tram carrette e carrozze 
palazzi ville e case 
a chiedere sgomenti 
per la perduta nozione del tempo 
ad ogni fermissimo pedone 
automonumentato nella via 
scusi che ora èèèèèèèèè 

Farfa (Vittorio Osvaldo Tomasini), I nuovi poeti futuristi, 1925







Mi chiedi - l’ora è di notte, 
Venere sopra le antenne, 
domani un confine brumoso 
da valicare domani -  
“Ma dove sta il nostro cuore?”. 
Quieti sediamo nell’ombra 
fra oggetti usati da tanto 
né conosciamo risposta, 
solo teniamo l’istante: 
il poco o niente che siamo. 
E qui restiamo ad attendere 
di farci vuoti nel sonno, 
quindi al mattino salire 
da un’acqua fonda lustrale 
verso una terra di inizi. 

Elio Pecora, Interludio, 1987



Adesso, come sono, in questo istante, 
se non fosse per te, perché ti penso 
com’eri, come sei, come sarai 
sempre dentro ogni fibra del mio mondo, 
ora che per il conto delle lune  
dovrei dire che ti sei fatta donna,  
che sei grande, anche se poi appena 
l’artiglio dei pezzenti, 
degli sgherri là fuori, 
allenta solo poco la sua morsa 
torni quella che sei, quella promessa 
di grano e azzurro e oro,  
dei tuoi vent’anni,  
quella cosa incredibile, imperiosa 
di essere vivi e buoni e di capire 
e piacersi e piacere e allontanare 
il male e il male stesso,  
a vederti sorridere allarmata, 
non avrebbe il coraggio di toccarti.

Adesso che non amo più nessuno 
e, di questo paese,  
non credo più nemmeno una parola, 
se non fosse per te vorrei vedere 
bruciata la materia del ricordo, 
bruciata, fatta niente, consumata 
la stoffa che rimane, tolto il peso; 
se non fosse per te, per la tua voce,  
per quel modo che hai di dare senso  
alle cose che tocchi anche per poco, 
non credo che vorrei nemmeno il nome. 

Ma adesso come sono, in questo istante,  
ti sento respirare mentre dormi,  
dietro la porta della nostra stanza, 
e prego quella cosa a cui non credo 
che mi lasci così col tuo respiro, 
mentre mi dormi accanto. 

Riccardo Held, La paura, 2008



Giacomo Balla, Un mio istante, 1928



Tempo a pensare 

Se son io a pensare il tempo?  
Nel contempo mi pensa lui  
tutto insieme nel tempo  
in un giro solenne che distilla le ore,  
ma il tempo, se poi pensa,  
solo così pensa 
essendo tempo da tempo.  
Pensandomi non sa quando  
cadrò dal tempo per tempo.  
S’io provassi a pensarlo,  
come ardisco nel farlo,  
lo penserei eterno rinviandomi  
nell’infinito tempo  
dove però, perbacco, non v’è tempo. 
  
Vito Riviello, Apparizioni, 1989



Lamberto Pignotti, Perché il primo gennaio? Suona meglio, 2015



Pablo Rubio, Diarios de navegacion




